En mannsstemme sprekker over et foreldet høyttalersystem mens han leser et kapittel fra en García Màrquez-roman. Ordene fyller det store rommet, hvor dusinvis av menn og kvinner lytter. Med hoder bøyd over arbeidsbenker i tre og med hendene i metodisk arbeid skaper de Cubas mest kjente produkt.
Partagás
Jeg var så heldig å være en av de siste som tok en rundtur på sigarfabrikken på den originale og ikoniske Real Fábrica de Tabacos Partagás (Partagás sigarfabrikk) i Gamle Havanna (Calle Industria No.520) bak Capitolio Nacional-bygningen, før den flyttet til sitt nye sted på hjørnet av Calle San Carlos i Havanna sentrum omtrent en ti minutters kjøretur unna. En av Havannas eldste og mest kjente sigarfabrikker, Real Fábrica de Tabacos Partagás, har laget sigarer her siden 1845. For en sigarelsker som meg er dette selve “pilegrimsreisen”, for det er nettopp her noen av verdens fineste sigarer er håndlaget, fra den mektig rike Cohiba Robusto til den praktfulle Partagás Double Corona.
Uansett hva du mener om røyking av sigarer, gir det fortsatt en fascinerende kulturell innsikt å ta en omvisning på sigarfabrikken. Omvisninger dekker de ulike stadiene i sigarproduksjonen. De starter gjerne i utvalgsrommet hvor sorterere graderer de forskjellige tobakksbladene, og slutter i et bittelite rom hvor de ferdige sigarene pakkes inn i sedertrebokser som merkes med det offisielle grønne og hvite seglet for å bekrefte ektheten.
Men det er i rommet der sigarene rulles, de såkalte galeras – selve hjertet og sjelen i sigarproduksjonen, at jeg fullt ut kan sette pris på håndverket som har blitt overlevert gjennom generasjoner av sigarrullere. Den skarpe aromaen av rike tobakksblader blander seg med sigarrøyk der flere rullere nyter fruktene av arbeidet mens de jobber.
Rulling er en prestisjetung jobb, og kun de dyktigste får rulle kjente sigartyper som Cohiba Esplendido og Montecristo No.2. Ved å bruke bare en metallkniv, et trebrett, en liten giljotin og litt vegetabilsk tyggegummi, lager de fleste rullerne rundt 100 til 150 sigarer om dagen. Men jeg må innrømme at jeg er litt skuffet over ikke å se en eneste cubansk kvinne rulle dem på lårene…
I det neste rommet er jobben til Roberto Gomez å inspisere størrelsen og ensartetheten til det ferdige produktet. Kvalitetskontrollen er grundig, og han legger forsiktig til side alle sigarer som ikke får høyeste karakter.
– Jeg har gjort denne jobben i nesten førti år nå, og regner med at jeg kan skille en god sigar fra en dårlig, sier han og tar et dypt drag av en Bolivar Belicoso.
La Casa del Habano
Om en omvisning på Partagás-fabrikken er pilegrimsreisen, så er den hellige gral selve Havanna-sigaren som røykes på noen av byens anerkjente kafeer eller barer. Før du forlater den nye fabrikken er det nesten obligatorisk å besøke sigarbutikken i første etasje for å velge en sigar (eller en boks med sigarer). Denne ligger forvirrende nok fortsatt ligger på fabrikkens gamle beliggenhet, og ikke i de nye lokalene. Naturligvis selger den noen av Havannas beste sigarer, inkludert det dype, jordaktige Partagás-merket, og du trenger ikke gå lenger enn til den tilstøtende baren La Casa del Habano for å røyke den.
Ansiktene til forskjellige Hollywood-kjendiser som nyter kombinasjonen av en fin sigar og en cubansk cocktail i denne atmosfæriske salongen smiler mot deg fra de signerte bildene i et album på bardisken. Dette er definitivt stedet hvor du ikke ville bli overrasket hvis du støter på Jack Nicholson eller Arnold Schwarzenegger som nyter en fet sigar eller to.
Magien
Et kvartal unna den omdøpte Modern Partagás Cigar Factory (hvor fabrikkomvisninger er tilgjengelige) ligger Romeo y Julieta Factory, som også tilbyr omvisninger og produserer flere størrelser av håndlagde Cohiba, Montecristos, H. Upmanns og selvfølgelig Romeo og Julietas.
Det er tidlig på kvelden og jeg tenner opp en av favorittsigarene mine, en ypperlig krydret Montecristo No.2. Så går jeg ut i gatene og rusler forbi den storslåtte Capitolio Nacional inspirert av US Capitol-bygningen i Washington D.C., og deretter videre inn i bakgatene i Old Havanna. Til tross for flere tiår med økonomisk nedgang, skinner den gamle magien i Havanna gjennom som en skrapete, knitrende scene fra en Cary Grant-film fra 1950-tallet. Det var nettopp denne magien som tiltrakk folk som forfatterne Ernest Hemingway og Graham Greene, det meste av Hollywood, samt engelske Windsors og Churchills.
Pattende på sigaren min er jeg et lett bytte for gateselgerne på svartebørsen:
– Hei min venn, hvor er du fra? Vil du ha gode sigarer? Jeg har Montecristos til en god pris!
– Beklager, men jeg har allerede noen, svarer jeg etter å ha kjøpt en ekte sigarboks tidligere, og flykter gjennom dørene til El Floridita for å nyte barens berømte og beryktede cocktail, daiquiri.
Tid for cocktails
I tillegg til sigarer har Havanna lenge vært kjent for sine cocktails, og selv om El Floridita ikke oppfant daiquirien, gjenoppfant stedet den helt sikkert ved å introdusere en elektrisk ismikser i prosessen på 1920-tallet. Servert av bartendere i rød jakke som lager et flott show med cocktailshakerne sine, er disse frostige herlighetene med rom, sitronsaft, sukker, maraschino og knust is akkurat tingen for å bekjempe varmen ute.
Ernest Hemingway tilbrakte over 20 år på Cuba og mang en time med å nippe til daiquiris og røyke sigarer i dette hellige tilholdsstedet. En annen cubansk cocktail er mojitoen (rom, sitronsaft, sukker, brus, mynteblad og isbiter, rørt) som ble udødeliggjort av den nobelprisvinnende forfatteren da han skrev «min daiquiri i Floridita og min mojito i Bodeguita» på en av veggene i baren La Bodeguita del Medio. Siden Hemingways tid har et besøk i denne funky baren blitt et must, og andre berømte personer som Nat King Cole og Fidel Castro har satt autografene sine på veggen her og ytterligere bidratt til atmosfæren.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57968/5796859a9bd2406799ad5e00d99ba9ee5d902638" alt=""
Gatene i det kommunistiske Havanna er et levende vitnesbyrd om tøffe tider. Å si at klokken ser ut til å ha sluttet å tikke et sted tilbake på 1950-tallet er å si det åpenbare. En eldgammel Oldsmobile buldrer ned Calle Obispo, Gamle Havannas hovedgate, mens jeg setter kursen mot La Bodeguita, og jeg klamrer meg fast mot de smuldrende veggene i en bygning mens det gamle dollargliset praktisk talt fyller den trange gaten.
Når jeg ankommer er stedet stappfullt av turister som alle drikker mojitos, så jeg bestemmer meg for å besøke den nærliggende La Lluvia de Oro i stedet. Dessuten koster mojitosene her halve prisen, og passer godt sammen med den sydende salsa-beaten til et liveband.
Hedonistiske herligheter
I boutiquehotell-suiten min bortgjemt i en av boliggatene er jeg omgitt av summingen av livet i Havanna. Jeg våkner hver morgen av at haner galer og at mødre får barn på skolen, og sovner hver kveld til lyden av et dusin forskjellige TV-apparater som flyter inn gjennom de åpne balkongvinduene mine.
Neste dag er jeg tilbake for å utforske gatene i Gamle Havanna. I tillegg til å gå, er en annen fin måte å se severdighetene på å hoppe bak på en av byenes fargerike trehjulede taxisykler.
– Hvordan har det vært i Havana så langt? spør Gustavo, min sigarrøykende sjåfør.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd7a8/bd7a87523f4cd7e36ca5c00236f6b8006012471c" alt=""
(Foto: Andrew Marshall)
Han tar meg forbi de store trappene til Capitolio Nacional med den dominerende kuppelen som kostet 17 millioner USD å bygge i 1926, og deretter kaster han sykkelen til venstre inn i bakgatene i Gamle Havanna. I farten passerer vi det populære lunsjstedet Café de Paris og den kule neo-deco-atmosfæren til Café Del Oriente, begge to andre flotte arenaer for å nyte de hedonistiske herlighetene i forskjellige cocktailene mens du nyter de rike aromaene i en håndrullet cubansk sigar.
Fakta
CUBANSKE SIGARER
Smakstips og etikette
Valget
Når du velger en sigar, kan fargen gi den første ledetråden. Lysere farger indikerer generelt en mildere smak, mens mørkere farger på sigaren gir en mer fyldig røyk. Når den klemmes skal en sigar gi seg litt, og når den slippes skal sprette tilbake til sin opprinnelige form uten at omslagsbladet sprekker. Kombiner gjerne sigaren med en mørk rom.
Et godt tverrsnitt av fyldige Havanas inkluderer Cohiba Esplendido eller Robusto, en Partag·s Lusitania Double Corona, Montecristo No.2, Romeo y Julieta Belicoso, Bolivar Royal Corona, en H. Upmann Monarch, en Punch Double Corona, en Romeo y Julieta utstilling nr. 2 eller den kraftige nr. 4. Før du skjærer og tenner, undersøk omslagsbladet for jevn farge, glatthet og glans – og nyt duften av sigaren.
Kuttingen
Noen sigarrøykere sverger til å bruke tennene sine, men det er best å bruke en skikkelig sigarkutter til jobben. En god tommelfingerregel er å kutte ca 3 mm fra hodet på sigaren. Dette er tilstrekkelig for å gi et godt trekk, uten risiko for å løsne omslaget.
Tenningen
Bruk en butantenner av god kvalitet. Hold sigaren rett over flammen (ikke la flammen berøre sigaren) i en 45-graders vinkel slik at varmen, ikke flammen, forårsaker forbrenning og den ytre ringen på sigaren blir jevnt opplyst. Roter sigaren gjennom de første trekkene for å sikre en jevn forbrenning. Lytt til det svake knitringen mens du tenner sigaren, den myke utåndingen når du slipper røyken… dette er lydene av tilfredshet.
Smaken
Rull røyken rundt munnen og nyt den rike buketten med varierte smaker. En lang solid sylinder av hvit aske indikerer god jord og mer smak. Ikke la deg friste til å tappe asken, bare la den falle naturlig av i askebegeret. Etter hvert som sigaren brenner ned i lengden, vil smaken og aromaen endre seg og mest sannsynlig bli mer uttalt.
CUBANSKE COCKTAILS
Her er en liten historie bak noen av herlighetene du kan bestille:
Cuba Libre
Denne rom- og kokosblandingen ble laget under den spansk-amerikanske krigen. Cocktailen er helt klart en støtte til hjemmelaget, da Cuba Libre er spansk for gratis Cuba.
Mojito
Opprinnelsen til mojito har blitt knyttet til en drink fra 1500-tallet oppkalt etter Sir Francis Drake. Limejuice- og romblandingen ble sagt å bidra til å bekjempe skjørbuk og dysenteri.
Daiquiri
Angivelig oppfunnet av en amerikansk gruveingeniør som var på Cuba under den spansk-amerikanske krigen. Denne rom-, sitrus- og sukkerblandingen kan være oppkalt etter en strand eller en lokal jerngruve.
Canchanchara
Dette er drikken som daiquirien antas å ha kommet fra. Den rustikke lime-, honning- og romdrikken antas å være skapt av tidlige frihetskjempere.